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Aquejada por una inteCCIon horrenda eI una pierna,

iha ta dedna su vida a hat er muneCaS pad s1', obrinas. Hatdite i1a11a, itt triibitur, 

lo que esconden su diagnostico, Su tratamientO y ella misma.. 

Habia sido muy hernosa, perola chatzara que 1:15en tiavieja habia sacado descde muy temnprano 
bajo los largos pliegues de gasa de sus fairias h 
despojado de toda vanidad. e hábii icerra 
casa rehusando a todos sus pretenhentes, Al 

el sillon &l balcon que daba al canaveral como hacia siem 

pre que se despertaba con ganas de hacer una muneca. 

De joven se banaba a menudo en el io, pero un dia en 

se habia dedicado a la crianza de las hijas deu iar 
na, arrastrando por toda la casa là pierna rnonstr 
con bastante agilidad. Por aquella época la fanil.a 
rodeada de un pasado que dejaba desintegar a ue 
rededor con la misma impasible musicalidad con 

que la lluvia habia 1eciecido la comiente habia sentido en 
el tuetano de los huesos una mullida sensación de nieve. 

La cabeza metida en el reverbero* negro de las rocas, ha- 

bia credo escuchar, revolcados con el sonido del agua, 
los estallidos del salitre sobre la playa y pensó que sus 

cabellos habian legado por fin a desembocar en el mar. lámpara de cristal del comedor se desgranaba a per 
zoS sobre el mantel raido de la mesa. Las niñas adce 
ban a la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba ce 

En ese preciso momento sintió una mordida terrible en la 
pantomilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron
a la casa en parihuelas* retorciendose de dolor. comer. Cuando les leia cuentos se sentaban a su are 

dedor y levantaban con disimulo el volante almidonar de su falda para oler el perfume de guanábana" rmadi 
que supuraba la pierna en estado de quietud.

El medico que la examino aseguró que no era nada, 
probablemente habia sido mordida por una chágara* 
VIciosa. Sin embargo, pasaron los dias y la llaga no ce-

Traba. Al cabo de un mes el médico habia llegado a 
la conclusion de que la chágara se habia introducido 
dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde ha-bia evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le aplicaran un sinapismo* para que el calor la obligara a salir. La tia estuvo una semana con la pierna rigida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubrió que la lla- ga se habia abultado aún más, recubriéndose de una SubstanCia pétrea y limosa que era imposible tratar de 1emover Sin que peligrara toda la pierna. Entonces se 1esigno a vivir para siempre con la chagara enroscada dentro de la gruta de su pantorila. 



ninas fueron cTECIeNdO la tia se dodicó a 
Cuar las1 

munecas para jugar. Al principio eran solo mu 

hacerles. 

cas oMes, con caime de guata de higüera* y ojos erdidos. Pero con el pasar del tiempo fue 

El dia que la mayor de las niñas cunnplió diez anos, la 

Lia so sentó en el sillón frente al canaveral y no se volvió inando su aite hasta ganarse el respeto y la reveren- 

motivo de regocijo Jrado, lo cual explicaba el 

a levantar jamás. Se balconeaha dias enteros obse rvan 
do los cambios do agua de las cañas y solo salia de su 

de bote 

Sopor cuando la venía a visitar el doctor o cuando se ue jamas se les hubiese ocurrido vender una de ellas, ni 

zaba a pasar necesida La tia había ido agrandando 

despertaba con ganas de hacer una nuneca. Comenza 

ia de toda la familia. El nacimiento de una muneca era 
SIeMpr 

ba entonces a clamar para que todos los habitante: de la quiera las ninas eran ya andes y la familia co 

casa viniesen a ayudarla. Podia verse Esse día a lo; peo- 
nes de la hacienda haciendo constantes relevos al pueblo 
Como alegres mensajeros incas, a conprar cera, a Com prar barro de porcelana, encajes, agujas, Carretes de hilos 

tamano de las munecas de manera que correspondie- 
r &la estatura y a las medidas de cada una de las ni- 

A3S Como eran nueve y la tia hacia una muñeca de cada 
por ano, hubo que separar una pieza de la casa para 
Cue la habitasen excusivamente las muñecas. Cuando la 
mayor cumplio diez y Ocho años habia ciento veintiséis 

munecas de todas las edades en la habitación. Al abrir 
la muerta, daba la sensación de entrar en un palomar, o por un hoyito en la barbilla. La porcelana de las manos 

de todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, la tía llamaba a su habitacion a la niña con la que había soñado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascarilla de cera que cubria de yeso por ambOs lados como una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir un hilillo rubio interminable
en el cuarto de muñecas del palacio de las tzarinas, o en 
un almacen donde alguien habia puesto a madurar una 

era siempre translücida; tenia un ligero tinte marfileño
que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tia enviaba al jardin 

larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tia no 

entraba en la habitación por ninguno de estos placeres, 
sino que echaba el pestillo a la puerta e iba levantando 

por veinte higüeras relucientes. Las cogia con una mano 
y con un movimiento experto de la cuchilla las iba reba-amorosamente cada una de las muñecas canturreándo- nando una a una en cráneos relucientes de cuero verde. les mientras las mecia: así eras cuando tenías un afño, así Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcón, 
para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos 
de guano gris. Al cabo de algunos dias raspaba el conte- 

Cuando tenias dos, asi cuando tenías tres, reviviendo laa 
Vida de cada una de ellas por la dimensión del hueco que 
le dejaban entre los brazos. nido con una cuchara y lo iba introduciendo con infinita 

paciencia por la boca de la muñeca. 

reverbero. Reflejo de la luz. 
parihuela. Camilla. 
chágara. Crustáceo de agua dulce. 
sinapismo. Cataplasma (tópico que se aplica para efectos 

medicinales, particularmente calmante) hecho de polvo 

de mostaza. 

guanábana. Fruto tropical dulce, de gran tamaño. 
higüera. Fruto de otro árbol de la zona tropical.

---- 
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Lo unico que la tía transigiía en utilizar en la creacionn 
de las muñecas sin que estuviese hecho por ella, eran 
las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde 
Europa en todos los colores, pero la tía los consideraba 
inservibles hasta no haberlos dejado sumergidos du- 

El día de la boda la tía le regalaba a cada una la u 
muñeca dándoles un beso en la frente y diciéndoles 

ma 

cOn 

una sonrisa: "Aquí tienes tu Pascua de Resurreco 
A los novios los tranquilizaba asegurándoles qu muñeca era solo una decoración sentimental que > 

on 

a 

solia 

Tante un número de días en el fondo de la quebrada colocarse sentada, en las casas de antes, sobre ia o del piano. Desde lo alto del balcón la tía observaba a 

cola 

niñas bajar por última vez las escaleras de la casa » teniendo en una mano la modesta maleta a cuadros cartón y pasando el otro brazo alrededor de la cintura 

para que aprendiesen a reconocer el más leve movV Tmiento de las antenas de las chágaras. Solo entonCes 
los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, reu- 
Centes cono gemas, colocados sobre camas de algodon, en el fondo de una lata de galletas holandesas. El vestido 
de las muñecas no variaba nunca, a pesar de que las nl 
nas iban creciendo. Vestía siempre a las más pequenas ae ira bordada y a las mayores de broderí", colocanao en la cabeza de cada una el mismo lazo abulionaao trémulo de pecho de paloma. 

de 

aquella exuberante muñeca hecha a su imagen y se janza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordaa nevados y pantaletas de valenciennes. Las manos y e 
cara de estas munecas, sin embargo, se notaban meno transparentes, tenian la cOnsistencia de la leche corta da. Esta diferencia encubria otra más sutil: la muñeca 

s ninas empezaron a casarse y a abandonar la casa. de boda no estaba jamás ellena de guata, sino o de mie. 
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t ove1 modic so la lHvo a viwi casa encuadrada dentio de un bloxie de cemento La 

I eblo, a na obligaba todos ios dias a sentarse en el baleon, para 
11 los e pasaban pO a call supesam qie el se 

haba casado en socindad inmovil ctentro de su cubo 

15t1S V a AAfalR qie ial.aa e calot, la menor comenzo a sospechar qie su mardo 
1n0 solo tema el pettil de silieta de papel sino tambien 
el alma Contimo sus sospechas al peOco tienpo n dia 
ol le saco los ojos a la munera con la panta del bistnri y 

it si tiiAVR OStilNi Vina, V agendiole la 
los empeno por un lujoso teloj de cebolla con una larga leontina. Desde entonces ila nuneca sicio sentada so bre la cola del piano, pero con los ojos bajos 

}Nii l VNeto mstante do lus ante 

st eSe }NAAi haIt Cuiado esto en sus cmen-

Rs cnto,ntasto el padie, "pev yo solo 
broden. Se refiere a la tela fina, generalmente bordada, llamada broderie en frances Vmes i Vr à cthagann que te haba pagado 

delfin. Sentido figurado, se refiere al sucesor de algun cargo importante. En este caso, al medico que heredo el oficio
de su padre. 

dormilona. En este caso, aros pequenos de brillantes. 

StdtS dudnt venta ANOs*" 

adlante ue el idVEn medico quen vVisito mensual 

te ale ta vieja. Eti evidente su interes por la menor 

udd omaNal su ultma muneca con amplia 

acin Se presentaba siemypre con el cuello almi 

mado los zapatos brillantes y el ostentoso alfiler de 

hata orentai del que no tiene donde caeise ueito. 

g de exammnarà là ta se sentaba en la sala recos 

Ado su silueta de papel dentro de un marco ovalado, 

VE que le enttegaba a la menor el mismo ramo de 

SiemnpreviVas moradas. Ella le ofrecia galletitas de jen- 
gre y cogia el ramo quisquillosamente con la punta 

e i0s dedos como quien coge el estomago de un erizo 

Vueto al reves. Decidio casarse con el porque le intriga 
Stu pertil dormido, y porque ya tenia ganas de saber 

Omo era por dentio la caine de delfin 
dia de la boda la menor se sorprendio al coger la 

Neca por la cntura y encontrarla tibia, pero lo olvi-

oen seguida, asombrada ante su excelencia artistica. 

&S manos y la cata estaban confeccionadas con deli 
cadisima porcelana de Mikado. Reconocio en la sonrisaa 

eabie tä y un poco tuiste la coleccion completa de 
Sus dientes de leche. Habia, ademas, otro detalle parti- 
Culär la ua haba incrustado en el fondo de las pupilas 
e los ojoS sus dornmilonas de brillantes 

eivn 



ves 

XEOOO1EUEK 

Una sola cosa perturbaba la felicidad del medio 
Notaba que mientras él se iba poniendo viejo, la me 
guardaba la misma piel aporcelanada y dura que t 

A los pOcos meses el joven médico notó la ausencia 
de la muñeca y le preguntó a la menor qué había he- 
cho con ella. Una cofradia de señoras piadosas le había 

nía cuando la iba a visitar a la casa del cañaveral. Uha 

ofrecido una buena suma por la cara y las manos de 
porcelana para hacerle un retablo a la Verónica en la noche decidió entrar en su habitación para observara 

durmiendo. Notó que su pecho no se movia. Coloco d licadamente el estetoscopio sobre su corazon y oyo lejano rumor de agua. Entonces la muñeca levanto s 
parpados y por las cuencas vacías de los ojos COme zaron a salir las antenas furibundas de las chagarä 

próxima procesión de Cuaresma. La menor le contes- 
to que las hormigas habían descubierto por fin que la 
muñeca estaba rellena de miel y en una sola noche se 
la habian devorado. "Como las manos y la cara eran 
de porcelana de Mikado, dijo, seguramente las hormi 
gas las Creyeron hechas de azucar, y en este preciso 
momento deben de estar quebrándose los dientes, 
rOyendo con furia dedos y pårpados en alguna cueva Rosario Ferré 

(1938-2016) 
subterranea". Esa noche el médico cavó toda la tierra 

Nació en una de las familias más adineradas de PUE Rico, su padre fue gobernador de la isla. Rosario comenzóa escribir profesionalmente a los 14 ano publicando articulos en un periódico puertorriqueo 

alrededor de la casa sin encontrar nada. 
Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se ha- 

bla quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes 
no ies importaba pagar honorarios exorbitantes para 
poder ver de cerca a un miembro legitimo de la extin- 
ta aristoCracia cañera*. La menor seguia sentada en el 
halcon, inmóvil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, se acomo- 

Durante la década de 1970 fundó la revista literariaZona de carga y descarga, dedicada a publicar autoi jóvenes. Se doctoro en EE.UU., con una tesis sobre Julio Cortázar. A lo largo de su vida escribió varias novelas, ibros de cuentos y ensayos sobre literatura.
Fue reconocida a nivel 
internacional y ganó 

ores 

daban cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su alrededor un perfume particular que les hacía recordar nvoluntariamente la lenta supuración de una guanaba-na. Entonces les entraban a todos unas ganas irresisti-bles de Iestregarse las manos como si fueran patas. 

numerosos premios 

por su labor literaria. 

aristocracia cañiera. Sector social enriquecido por la explotación de a caña de azucar 
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